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II Prima di partire

Prima di partire per un viaggio in motocicletta tutte le strade che conosco si

confondono nella memoria  come se si fossero mescolate le une con le altre, la

scelta del tracciato è dettata più dall’umore del momento che non da un

progetto preciso.

    Spesso è dall’ultimo viaggio che nasce il successivo. 

    Al rientro di un lungo giro, la chiave d’accensione chiude i contatti e la
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motocicletta si quieta sfrigolando di fusa meccaniche, come a ricordarti quanto

abbia contribuito al tuo piacere. 

  È allora che comincia a crescere il germoglio delle prossima partenza, quando

la memoria riproietta il film del percorso, degli eventi, degli incontri come in una

pellicola tridimensionale, impressionata da immagini, luci, rumori e profumi. 

    Questa onda breve ma intensa di sensazioni è l’epifania del viaggio che,

come sirena di terra, ti irretisce ogni volta creando una dipendenza alla quale è

difficile sottrarsi.

   Quale altro mezzo è così perfetto da unire odori e immagini in un insieme

nitido ma allo stesso  tempo senza contorni netti e capace di avvolgerti per

giorni col suo ricordo?

    In sella, l’olfatto ha un ruolo importante e il naso non è più in vacanza. 

   D’estate, il caldo espande i profumi di resine e fiori e li amplifica, in inverno 

invece, imprigionati nell’ombra umida del sottobosco, il muschio e il fungo

liberano il loro segnale gastronomico.  

    L’occhio, concentrato nella guida, ha percezioni fugaci di tutto quello che sta

di lato, ma la memoria incamera i frammenti di queste visioni e li ricompone poi

con un suo ordine non sempre temporale ma piuttosto sensoriale.

    Prima di partire quindi si mischiano molte sensazioni nella testa di un

motociclista: il senso di libertà, la vittoria sulla gravità, la velocità, ma anche altre

meno scontate come l’olfatto e la vista dalla coda dell’occhio. 

    Tutto questo accende il desiderio dell’andare per andare, una irrefrenabile

eccitazione da ultimo giorno di scuola quando, all’improvviso, facevi volare via la

cartella e diventavi il padrone assoluto del tuo tempo.

    Questo stato di esaltazione e un certo senso di onnipotenza prevalgono

infantilmente sulla razionalità e la concentrazione che invece la motocicletta

richiede per manovrare in sicurezza.

   Nessuna riflessione sul passato o sul futuro deve interferire con questo

impegno, conta solo l’attimo presente, ogni pensiero estraneo alla striscia



d’asfalto, ogni distrazione si trasforma in una potenziale perdita d’equilibrio con

la caduta che ne consegue. 

    Difficile? Certo non facile, perché è

come se si agisse guardando in un

caleidoscopio che  compone con le sue

tessere colorate un disegno in continua

trasformazione, con al centro il grigio

della strada che scorre.

   Se partire è un po’ morire, come si

dice talvolta, partire in moto è un po’

come rinascere, ma ci obbligherà a

ridefinire l’idea di viaggio da un punto di

vista meno prevedibile riscoprendo il piacere di un nuovo/antico modo di girare il

mondo anche se  più impegnativo, almeno in termini di fatica. 

    Il confronto con l’automobilista diventa qui inevitabile perché il comfort, la

sicurezza e il silenzio ovattato di un salotto con comode poltrone intorpidiscono

chi vi si adagi fino a rendergli estraneo il mondo al di là del finestrino.

    La nostra società si fonda sull’idea di ridurre il rischio e il pericolo intorno

all’uomo.

    Questo rispettabile proposito tende ad assicurarci una vita protetta e  priva

d’incognite. 

    Tutto deve essere il più possibile sotto controllo.

   Spesso siamo poco disposti o troppo pigri per fronteggiare situazioni 

imprevedibili dove si mescolino in egual misura l’inquietudine di un pericolo

Una guida sicura, fluida e scorrevole,

richiede una attenta valutazione degli

eventi che continuamente si

frappongono fra noi e le nostre capacità

di reazione.



latente e l’attrazione per l’ ignoto, visto più come fonte di insidie che di stimolanti

scoperte.

  Un amico raccontava che, trovandosi in un’isola dell’Egeo e guidando lungo un

itinerario panoramico, fra i dirupi di un’impervia area montuosa, era rimasto

molto impressionato dal fatto che non esistessero protezioni laterali e che in

caso di uscita di strada, non ci sarebbe stato scampo. Giunto a destinazione,

mai abbandonato dall’ansia, aveva chiesto a un conoscente locale perché  le

autorità preposte non avessero costruito le opportune protezioni. 

    La risposta data fu: «se c’è pericolo, è quello che proviamo in noi».

    Così è l’andare in motocicletta:  difficile e pieno di insidie, ma… per aspera ad
astra.

III Equilibrio e complicità

Il motociclista lo si potrebbe definire un funambolo veloce e senza rete, che

procede  sul  proprio “filo” impugnando, ortogonalmente al senso di marcia,

l’asta/manubrio. 

    Come il funambolo, egli fa della concentrazione la propria condizione

permanente fino a  invertire il  senso dell’equilibrio: riprendere contatto con la

terra ferma genera una singolare perdita di stabilità, un misterioso ma breve

disorientamento.

    In questa condizione si trova anche il sommozzatore che emerge  dall’acqua

e d’un tratto avverte il peso della propria attrezzatura.

   Anche il motociclista, fermandosi, avverte il peso improvviso della motocicletta

e prova, per un attimo, una strana instabilità alla quale pone subito rimedio “con

i piedi per terra”.

    Se l’equilibrio è il presupposto fondamentale dell’andare in moto, è pur vero

che questa  condizione viene raggiunta in modo del tutto involontario senza



grandi sforzi fisici o particolare consapevolezza.

      Nessun motociclista dirà mai come sia riuscito a  mantenere in equilibrio un

mezzo che pesa alcune centinaia di chili e procedere in modo lineare; parlerà

piuttosto di tenuta,  accelerazione, frenata, potenza, ripresa. Questo strano

veicolo che ha preso dall’equitazione molti termini, porta nel nome il proprio

destino e la propria naturale predisposizione: una moto-cicletta diventa pesante

e insicura da ferma, il moto le giova  e inverosimilmente la rende più stabile e

sicura. 

    Sembrerà un’ovvietà ma tutti i proseliti vi confermeranno che il loro primo

problema, una volta in sella, è stato manovrare a bassa velocità, invertire la

marcia o posteggiare. 

   Questa stabilità armonica (altra definizione di equilibrio e  anche sinonimo di

saggezza), a volte viene brutalmente interrotta da una caduta che neutralizza la

sensatezza, ne rompe la magia e ne annulla  la sicurezza. Per questo il cadere, a

parte le conseguenze fisiche, viene vissuto come un evento umiliante e

insensato.

  La presenza di insidie latenti crea una speciale consapevolezza fra la gente di

motocicletta, un forte e tacito legame di comune identità e di complicità con le

rischiose leggi della gravità. 

    Queste condizioni, unite a una costante precarietà, producono, fra due

motociclisti che si incrocino per strada, una tacita comunicazione fatta di

reciproco  incoraggiamento che si concretizza spesso con un breve lampeggio

di fari o una mano che si solleva con le dita a V che sta per: vittoria!… almeno

quella sulle proprie paure.  



  La regola non scritta, ma tacitamente

sottoscritta dalla comunità, è quella di

restituire a un altro motociclista in panne,

l’aiuto ricevuto e  creare così una catena

di solidarietà.

  Una caratteristica che accomuna molti

motociclisti sta nel fatto che non si

smette mai mai di esserlo, anche

quando si è alla guida di un’auto, facendo sì che le capacità di ricevere aiuto e

soccorso siano maggiori.

Questo legame di appartenenza alla

comunità dei “marinai di terra” che per

ore navigano silenziosi dentro e rumorosi

fuori, non di rado va oltre il semplice

saluto  ma si manifesta in un solidale

aiuto disinteressato là dove vi sia la

necessità.




